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Co zostaje z podrozy

Ksigzka Krzysztofa Srody niezwykig precyzjg potwierdza podejrzenie przesladujace mnie od
dawna — takze jako uporczywego podrdznika. Mianowicie: ze jakakolwiek podrdz jest niemozliwa. Nie
jest mozliwe wyrwanie sie z poje¢, emocji, a nawet sieci obrazéw, w ktdrej jest sie uwiezionym od
zawsze, na zawsze. | ktére co najwyzej projektuje sie na tzw. nowe miejsca, czesto zanim jeszcze sie
do nich przybyto. Nie jest mozliwe opuszczenie przestrzeni, ktérg Emily Dickinson nazwata , wtasnego
mazgu niegoscinnym wnetrzem”. A w kazdym razie nie jest mozliwe wyrwanie sie z tego miejsca w
konwencje uporzgdkowane] podrdzy, z ktdrej mozemy napisa¢ uporzadkowane sprawozdanie,
reportaz, korespondencje, listy z podrdzy... Fakt niemozliwosci odbycia podrézy mozemy jedynie w

rézny sposéb maskowad.

Krzysztof Sroda — piszac kolejne ksiazki , podréznicze”, sposréd ktérych Podrdéz do Armenii i
innych krajow jest podejmowang raz jeszcze probg ,dotarcia na Kaukaz lub na Zakaukazie” — albo
sam zrozumiat, albo pouczyly go wymykajgce mu sie spod kontroli konwencje ,literatury
podrdzniczej”, ze niemozliwe jest dla niego dotarcie do Swiata naprawde innego, innego w sposdb
uporzadkowany, majgcego inng — ale poznawalng dla nas w catej swojej petni — tozsamos$¢, historie,
inne emocje, lojalnosci. Nie umiejgc ktamac, postanowit by¢ radykalnie szczery.

Co jednak w tej sytuacji pozostato z podrézy? Szczegéty, kolory, przedmioty, fragmenty
przestrzeni: ,pod btekitnym prostokatem stoi stara dwudrzwiowa komoda z dwiema szufladami. Od
prawej strony prostokat jest zamkniety biatg framugg drzwi. Wewnatrz ich wysokiej, siegajacej
prawie sufitu ramy, na samej goérze, znajduje sie mate, podwdjne okienko zalepione czerwonym
papierem. Nie wiadomo, co jest za drzwiami. Wyglada na to, ze nie sg uzywane — Warudzan postawit
w nich lodéwke”.

Takze drobne rytuaty, niesktadajgce sie jednak na zaden ,wielki uporzadkowany sens”,
obojetnie, czy bedzie to rytuat w ormianskim kosciele, czy jeden z drobnych rytuatéw natury:
»Mndstwo zab. Wygladato na to, ze gdzies wedrowaty. A z drugiej strony — wcale na to nie wygladato.
Ich ruchy byty zbyt chaotyczne i nie potrafitem dopatrzy¢ sie w nich zadnego kierunku. Niektore, nic

sobie nie robigc z oslepiajgcego blasku swiatet, po prostu skakaty w miejscu — tak jakby chodzito im o
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to, zeby za wszelkg cene dostac sie tam, skad sptywaty potoki wody — a potem opadaty bezradnie na
mokry asfalt. Tak jakby na swdj pokraczny sposdb cieszyty sie po prostu deszczem. Tak jakby ich zycie
nie miato zadnego gtebszego sensu”.

Te ,,zbyt chaotyczne ruchy” to synekdocha catej Podrdzy do Armenii i innych krajow. Trudno
sie zatem dziwié, ze brak tu klasycznych jednosci czasu, miejsca czy nawet linearnosci podrézy. W
kazdej chwili mozemy sie znalezé na drodze do Erywania, Paryza, jakiego$ miasta w Rumunii, w
Polsce. Kazda trajektoria w tej ksigzce jest w istocie trajektorig podrézy wewnetrznej. Takze kazdy
przedstawiony tu pejzaz jest pejzazem wewnetrznym, w ktdrym nazwy wtasne, cechy, ksztatty i
zaczatki zdarzen wziete spoza podmiotu zostaty juz dawno wplecione w przepoczwarzajaca sie
nieustannie mape wewnetrznych lekéw.

»Lekow”, bowiem lek jest w tej ksigzce dominujgcym odczuciem. Przede wszystkim lek przed
tym, ze zadna podrdz tak naprawde w ogdle sie nie odbywa, zadne miejsce nie zostanie tak
naprawde odwiedzone, proby dotarcia ,,na Kaukaz i na Zakaukazie” trzeba bedzie ponawiaé. Z miejsc,
w ktorych — wydaje sie — byliSmy, zapamietamy niewiele. To, co zapamietamy, nie bedzie miato
sensu, ktéry datoby sie w sposdb uporzadkowany przekazaé. ,Rozmowa [z rzeznikiem w Erywaniu,
przyp. CM] po krétkiej chwili rwie sie i zamiera. Zaczynam rozumieé, ze nie dowiem sie tu juz niczego
wiecej — ani o zyciu, ani o Armenii”.

Jest tez bardziej klasyczny lek przed utratg zwigzang z przemijaniem — bo przeciez miedzy
jednymi odwiedzinami jakiego$ miejsca a kolejnymi umierajg ludzie, ktérych sie tam poznato,
unicestwieniu ulegaja przedmioty. Lek zwigzany z zapominaniem, gdyz Podréz do Armenii i innych
krajow jest takze éwiczeniem pamieci. Narrator, troche po beckettowsku, z gtebi wtasnej izolacji,
zamkniecia, prébuje wspominac ,szczesliwe dni” odbytej przez siebie podrézy do Armenii, ,skad
wrdécitem ponad rok temu”.

Dlaczego autorowi tak trudno jest ,podrézowac”? Pierwsza odpowiedZ mogtaby brzmieé:
poniewaz Krzysztof Sroda byt filozofem, zanim zostat pisarzem. Napisat kiedy$ i obronit doktorat z
Husserla. | to z redukcji fenomenologicznej. Zbyt bliskie zaznajomienie z tg kategorig z pewnoscig nie
pomaga w tworzeniu literatury podrézniczej ,klasycznej”, ,tradycyjnej”, sprzed tego kolejnego juz
»przetomu kopernikanskiego” w filozofii Zachodu. Ale pozwole sobie na jeszcze jedng interpretacje,
na biograficzng redukcje. Krzysztof Sroda nalezy do pokolenia, ktére dojrzewato — a w kazdym razie
przezywato swojg traume zbiorowg — na przetomie lat 70. i 80. Dziatat w drugim obiegu, zostat
zmobilizowany — jak my wszyscy — do demontazu najbardziej pysznego i optymistycznego ludzkiego

projektu (komunizmu, socjalizmu realnego). Byt — jak my wszyscy — swiadkiem rozpadu tego projektu.
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Po jego upadku wszyscy Swiadkowie i uczestnicy tego wydarzenia stali (staliSmy) sie
mizantropijnymi tropicielami pychy i nietrwatosci kazdego ludzkiego projektu. Krzysztof Sroda
dochodzi w tej pracy do sciany, do pustki. ,Ludziom nie zawsze starcza sit, by zadbaé o porzadek,
ktéry sami narzucili swiatu. Trawa coraz $mielej wkracza w boczne alejki, klomby réz tracg
wyznaczone im ksztatty, a wszedzie panoszg sie, ku uciesze owaddw, niezaplanowane przez nikogo
gatunki roslin”. W kazdej z takich krétkich apokaliptycznych wizji autora, ktére sktadajg sie na jego
,podréze”, budowle sie rozpadajg, farba tuszczy, konstrukcje stworzone rekag ludzkg rdzewiejg i
ulegajg rozpadowi. Nawet niewinny tunel wybudowany w czasach sowieckich pomiedzy centrum
Erywania a rzeka staje sie w fantazjach narratora naturalng scenerig seksualnych zbrodni i
demoralizacji, nie stuzy juz do niczego dobrego.

Ludzie, z ktérych wszelka wiara w Swiecki mesjaniczny projekt zostata tak konsekwentnie
wypedzona, kazdy bardziej trwaty tad projektujg na byt wyzszy i trwalszy niz ich wtasny gatunek. W
tej nietypowej ,podrdzniczej” ksigzce jedynym sanktuarium trwatego tadu staje sie Pismo. , W stolicy
urzadzili muzeum rekopisow — tak jak inni urzagdzajg w swoich stolicach muzea sztuki, techniki lub
chwaty wtasnego oreza. Nazwali je stowem Matenadaran, ktére w ich niezrozumiatym jezyku znaczy
'ksiegozbidr', i umiescili w kamiennej budowli wzniesionej na zboczu wzgdrza zamykajacego gtdéwng
ulice miasta. Podobno czes¢ zbiordéw, ta najcenniejsza, chroniona jest w wykutym gteboko w skale
magazynie — tak zeby ksiegi bezpiecznie przetrwaty kazdy mozliwy kataklizm. Zeby przetrwaty
zniszczenie miasta i Smier¢ jego mieszkaricdw. Bo chociaz na co dzien tego po sobie nie pokazuja, zyja
— nauczeni doswiadczeniem, wiec nie mozna im miec¢ tego za zte — w przeczuciu kolejnego

kataklizmu. Takiego badz innego”.

Krzysztof Sroda, Podréze do Armenii i innych krajéw z uwzglednieniem najbardziej interesujgcych obserwacji

przyrodniczych, Wydawnictwo Czarne, Wotowiec 2012, s. 160
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